材。

以舰队街连环杀人恶魔理发师陶德为主角的反派《珍珠项链：一段家常罗曼史》，以法国《巴黎的秘密》为模仿对象的《伦敦秘史》，以及靠打擦边球取胜的《戈黛娃夫人，或，考文垂的窥视者汤姆》，甚至于他仗着有帝国出版和亚瑟·黑斯廷斯爵士撑腰，还亲自连载起了《劳埃德政治笑话集》。

并且更令帝国出版的股东们感到欣喜的是，相较于《英国佬》上常常出现的那些知名作者，《火花》的连载作者索要的报酬简直低的可怜。

因为出版业这行虽然看重书籍的质量，但书商们看中质量的初衷还是为了销量，所以在大多数情况下，他们总是对成名大作家的书籍保持宽容，而对名不见经传的小作者吹毛求疵。

只要那些正当红的作家有出版意向，那些书商甚至可以在未曾过目的情况下签下订单。乃至于，即便作家尚未动笔，作品仅仅处于构思阶段时，也同样可以出售著作并收取酬金。

因为对于出版商来说，花三四百镑去赌一个小作者一炮打响，反倒不如多出点钱博个稳定收益。

毕竟不是每一家出版社都像亚瑟·黑斯廷斯爵士领导下的帝国出版那样，能够在茫茫人海中慧眼识珠，一眼就分辨出谁是蒙尘的宝珠，谁是一文不值的赔钱货。

不过，虽然出版商一致认为帝国出版代表了业界最高审稿水准，但即便强如他们，也没办法保证百发百中。

尤其是在《火花》创刊的前两年，亚瑟这位英国文学界最大的伯乐在吸纳廉价作者时屡屡走眼，毕竟亚瑟爵士虽然长了前后眼，但在他那个年代，能够继续流传的19世纪英国文学作品可不包括被《约翰牛》大加批判的“毒草”。

倘若《火花》之前没有埃尔德的那些匿名小品文苦苦支撑，这份新杂志怕是坚持不到劳埃德上任就倒闭了。

“我就说嘛！伦敦读者没有半点品味！”埃尔德拍着大腿，语气里的嫌弃几乎要溢出车厢：“这些人现在爱看什么？血腥！暴力！哐啷一下脑袋飞半条街那种！还有那些写得不像话的淫秽段落……啧，我平时是不喜欢做道德评判的，但是这次《约翰牛》说这帮人写的是祸害社会风气的毒草文学，这还真是说对了。”

亚瑟闻言，只是轻飘飘地提醒了一句：“如果我没记错的话，你当初在《火花》匿名写的那篇《帕丁顿的夜半谋杀案》，开篇第一句就是‘一只断手撞上了煤气灯柱’。”

“那不一样！”埃尔德振振有词的反驳道：“我那叫文学呈现！是艺术的夸张！是为了揭露社会黑暗！我写那些，是让读者知晓真实伦敦的黑暗面！”

亚瑟翻弄着手头的稿子，头也不抬道：“那《侍女的秘密揭露》和《女家庭教师的自白》呢？埃尔德，真实的伦敦是不是太黑暗了一点？你这样写，显得我在苏格兰场做的工作很失败。”

埃尔德闻言，脖子一下子梗住了。

“那……那也是揭露！”他强作镇定，还一本正经地挥了挥烟斗：“侍女的秘密就是秘密，揭露一下怎么了？你以为那些大户人家真就那么清清白白？我这是社会写实！伦敦纪实派！同样是纪实文学，你们不能只对查尔斯的《雾都孤儿》大加称赞！”

“至少查尔斯的《雾都孤儿》里没有写‘夜半烛光下，夫人忽然靠近我，用手指轻轻扣住我的衣领’。万幸你没写太多细节，不然出版委员会那帮人指定要来找我麻烦。”

埃尔德正要辩解，马车忽然一个轻晃，慢悠悠的停在了白厅街的街口。

亚瑟也不给埃尔德辩解的机会，他收好稿子，拍了拍外套，正要下车，忽然瞥见街口那家面包房似乎坐着几张熟脸。

“嗯？”亚瑟眉头一皱。

布莱克威尔、莱德利以及刘易斯，他怎么也没想到这三个人还