声从不冒犯死人，它只能证明我们依然活着。”

“您……”玛丽怔怔望着亚瑟，捏着酒杯的手指也松弛了下来：“您真是个……奇怪的人。”

大仲马开怀大笑道：“奇怪？奇怪就对了。正常人怎么会和弗朗茨在舞台上争风吃醋呢？”

“亚历山大……”玛丽被大仲马的玩笑逗乐了，她嗔怪似的摇了摇头，声音里终于有了几分轻快：“你非得在这种时候说笑吗？”

大仲马张开双臂，故作夸张地一摊手：“不然呢？难道要让我们都跟着你一起哭吗？这里是娱乐室，可不是葬礼现场。”

“葬礼现场？”埃尔德闻言，下意识的开始挤兑起了大仲马：“说的和你去过一样。”

大仲马丝毫没有认输的意思：“怎么？我难道没去过吗？我上一次参加，还是……”

亚瑟眼见着他俩又要把话题扯到他那点破事上，于是连忙开口道：“亚历山大，玩笑固然能解闷，可有些事，还是得弄清楚。”

他转向玛丽，轻声询问道：“夫人，实不相瞒，巴尔扎克的那本《贝雅特丽丝》，我这两天才刚刚看完。恕我冒昧……这本书看起来并不像是那种虚空编造的故事，而是带着许多……难以置信的……细节。那些细节若非亲历，恐怕很难捕捉得到。”

亚瑟的这些话并非胡诌，因为任何看到这本书，并知晓李斯特与玛丽之间关系的人，都很难不把这本讲述了“女作家贝雅特丽丝抛夫弃子，与比她年龄小的音乐家孔蒂私奔”的与他们俩联系在一起。

“先生，您说得没错……那些细节，不可能是巴尔扎克自己想出来的。”玛丽的目光垂落在地板上，她喃喃自语道：“我心里一直有个怀疑。如果真要说，是谁在暗中递话……我想，八成就是乔治·桑了。”

大仲马闻言愣了半晌，险些没把手里的酒杯砸了：“什么？那个疯婆子？！”

玛丽苦笑一声，声音发颤：“你们或许会觉得我小心眼，可仔细想想，除了她，还能有谁？她和弗朗茨的关系，你们不是不知道。那女人总是像女巫一样，用她那一套奇谈怪论去蛊惑他。她在巴黎的沙龙里四处游走，什么都敢说，什么都敢写。更要命的是，弗朗茨自己有时竟也半信半疑的，把她的话当真。巴尔扎克一个大男人，怎么会对我的衣着、我的习惯、甚至某个夜晚争吵时我说过的只言片语都描摹得那么清楚？这些事除了弗朗茨，只有少数亲近的朋友知道。而乔治·桑，她总是缠着我，假装和我谈心，假装关心我，套我的话。她写信给巴尔扎克的次数你们也清楚得很。你们说，这不是她，又能是谁？”