大仲马愿意接纳她，不代表前来参加沙龙舞会的客人们愿意接纳她。

玛丽的手指轻轻摩挲着扇柄，仿佛那便是她此刻唯一的依靠了。

周围的笑声与掌声断断续续传来，她却总感觉自己像被套在一层透明的玻璃罩里，议论声模糊而疏远。

她明白，那些若有若无望向她的眼神里带着的不是善意，而是某种微妙的探究与冷漠，就好像她成了一个活生生的反面教材，美丽、激情，但却失了分寸。

壁炉的火光把她的面容映得苍白，肩头的披巾滑落一角，她也没有心思去整理。

侍应生端着香槟走过来，礼貌地微微欠身，却不曾像对待其他贵妇那样主动寒暄两句。

玛丽接过酒杯，指尖微微颤抖，几乎没敢抬眼。

她忽然有些后悔来参加这场大仲马举办的沙龙了，倘若不是李斯特从日内瓦独自跑回了巴黎，她恐怕一辈子都不会再回到这个对她另眼相看的城市了。

就在这时，一阵爽朗的笑声穿透了沙龙的喧嚣。

这是沙龙主人大仲马一贯的戏剧性出场方式，他的身姿在一众人群中显得高大又强壮，这位巴黎最卖座的剧作家边走边和几个诗人打趣，说着说着，大仲马眼神一转，意外地捕捉到了壁炉旁那道孤零零的身影。

他略一停顿，随即与身边的几个朋友道了声抱歉，便举着酒杯走了过去。

“玛丽！”他在玛丽身边停下，微微俯身，半开玩笑道：“怎么，今晚的主角之一，竟然独自坐在角落里？”

玛丽抬起头，眼眶微微发红，她勉强挤出一丝笑容：“亚历山大，好久不见。”

大仲马四处看了一眼，忍不住皱眉道：“弗朗茨呢？他今天没和你一起来吗？”

说着，大仲马还掏出怀表看了一眼：“这家伙，也太没有时间观念了，说好了八点开始，这都已经八点半了。”

“他……”玛丽的手指猛然一紧，酒杯里的液体轻轻晃动，她咬着唇，似乎在强行忍耐着什么：“他说要排练新的曲目……可能要晚一点……”