一张用稻草垫的床板上，挤在一起避着寒气，如果运气好的话，他们睡觉前还能喝上一碗剩菜叶熬的稀汤，如此一来，晚上睡觉的时候，肚子就不会空得像外面的北风那样呼呼作响了。

那年冬天，济贫院死了七个孩子。

更可恨的是，第二天分给每个孩子的稀粥依旧没有加量。

不过不打紧，因为来年春天，济贫院又来了八个。

最糟糕的是，自那以后济贫院的伙食变得更差了。

如果换作五年前，亚瑟或许还会对肯特公爵夫人的苦水愤怒一下，但他现在已经没有这种感觉了，他不愤怒，不羡慕，更不怜悯，只是觉得荒谬。

他当然明白她是真情流露，甚至，在某种意义上，是难得的真诚。

因为这世上有一种苦，是人一出生便被扔进去的——不求出头，不求功名利禄，只求衣食暖足，只求活着。

还有一种苦，则是跌落了几寸尊严，便痛得像是下了地狱似的。

肯特公爵夫人的苦，显然是后者。

但她也的确是痛的。

他看得出，从“为国育儿的英雄母亲”跌落为“被女儿抛弃的无助寡妇”，这让她真的觉得自己失去了所有。

她那些关于冬天、关于漏风、关于洗尿布的描述，也不是编造出来的，而是她心底残存的那点无用尊严，在不断翻搅着她，让她必须找到人倾诉。

她需要一个听得懂，又不会反驳她的家伙。

而亚瑟？

恰好就是那个人罢了。

因为，他懂得保持沉默。

作为苏格兰场的领导者，亚瑟深刻的明白——谁懂得在会议里沉默，谁就已经说服了一半的人。

他懂得，什么时候只需要一个眼神，一次微微颔首，甚至一个故意放慢半拍的呼吸，就能让对方感觉自己“被理解了”。

这是一种本能，一种在无人问津的岁月里练出来的本事。

在济贫院的时候，他不会哭，因为哭没人管，他不会喊，因为喊没人听，他不会求，因为求也得不到。

济贫院的经历给了他一笔宝贵的财富，他学会了观察，学会了假装自己也有“感受”。

而这位坐在他面前、浑身裹着锦绣晨装的“可怜母亲”，只是失去了她的权力中心和话语权，便觉得这世道对她太不公平。

唉，怎么会有人活到这么一把年纪，还没有想明白自己不是世界中心这回事？

亚瑟低头，看着她仍紧握着裙褶的手。

那双手其实很漂亮，白皙纤细，即便有皱纹，也维持着某种贵族式的克制与端庄。

至少，这双手比那些洗衣女工冻裂、起泡、浸在肥皂水里生出干皮与血痂的手漂亮多了。

他抬起头，看见肯特公爵夫人已经渐渐平静下来，对方似乎也意识到了自己方才的失态。

她吸了吸鼻子，把那点纷乱的情绪收进了眼眶深处，又一次端起那副熟悉的贵妇面容。

亚瑟知道，她需要一句安慰。

他也知道，该说什么。

“我相信女王陛下……仍然记得那些夜晚的炉火，殿下。只是，如今她身边的人太多了，能帮助她回忆旧事的人，却太少了。”

这句话一出，公爵夫人的肩膀明显松了下来，像是终于找回了母亲的体面与牺牲的价值。

她感激地看了他一眼，甚至轻轻地拍了拍他的手背，像一个慈爱的长辈，在感谢一个善解人意的青年。

但她的手指只在亚瑟的手背上停留了半秒，随即又悄然收回，像是突然意识到这个动作过于亲昵，也过于软弱。

但亚瑟却像是没有察觉到这些似的，只是温和的笑着：“殿下，您想去外面走走