睡不着。

毕竟这种事，这种离奇得像梦，却又真实得要命的事，实在是让人在脑海中挥之不去。

那张名片，被他捏在手心。

他不知道自己已经摸了它多少遍。

纸张是厚重的，墨迹是清晰的，每一行字都沉甸甸地压在他掌心，压在他的胸口，让他喘不过气。

Sir Arthur&ns

警务专员委员会的常务秘书，帝国出版公司的董事会主席，甚至还是王室的非常驻侍从官，与女王陛下关系亲密……

刘易斯越看越是欣喜，越看越觉得高兴。

他忽然笑了，笑得像个喝醉的傻子，但他的眼角却湿润的。

因为越是激动，他就越会记起过去三十年里那些难堪的日日夜夜。

他出生在肯特郡一个破落的海边渔村，父亲是个吊儿郎当的渔夫，母亲死于风寒，父亲因酗酒与债务被教区送进了济贫院。而刘易斯这个半大孩子，本来也该跟着进去，在那些冰冷的石头墙里织麻绳、拧线头，吃稀得能照见人影的粥水。

但教区执事嫌弃济贫院人满为患，觉得让一个半大孩子吃白饭不如把他送去伦敦做事。

于是他联系了一位在伦敦开印刷铺的远房亲戚，刘易斯被塞上马车，连同一件旧外套和一袋燕麦饼干一起丢进伦敦城。

没有人大发慈悲，只是英国教区做事的一贯方式——能省一笔是一笔。

刘易斯的住处被安排在印刷铺后头的小阁楼里，他每天负责搬纸、洗字模，手指被割了多少口子他已经记不得了，可他那时不敢叫苦，因为阁楼里还有另外三个比他更小的孩子，他们连床铺都没有，只能睡在麻袋上。

没人关心他们的名字，也没人记得他们从哪里来，仿佛他们就是几只被丢进城市的野猫，死不死都无所谓。

直到他十二岁那年，印刷铺倒闭了。

老板抢在债主上门前，卷钱跑路了，孩子们则被赶上街头。

那时候，刘易斯的兜里，只有半个便士。

半便士能做什么？

买不到热饭，也租不起床位。

刘易斯那一晚，差点冻死。

那是他第一次真正意识到，他是世界上最不值钱的那种人。

然而，命运有时候就是这么喜欢开玩笑。

第二天凌晨，他是被报童的吵闹声吵醒的。

那小子年纪不大，却骂街骂得中气十足，手里还挥着一迭皱巴巴的小报：“号外号外！外交大臣死了！最新消息，外交大臣卡斯尔雷勋爵死了！自杀丑闻！自杀丑闻！一便士就能看全部细节！”

刘易斯盯着那张报纸看的时间太久，以至于报童以为他想看霸王报，还冲他吼：“一便士看完，别想赖着！”

刘易斯把兜里唯一的半便士掏出来，结果还被那小子嫌弃：“半便士？那你只能听我念！”

说完，那小子便拿着报纸大声读给他听，读得断断续续，却把整件事嚷嚷得像是末日审判似的。

那是刘易斯人生中第一次感受到新闻的力量，原来一位内阁大臣的死，也不过是标题文字用的大号一些。

实际上，刘易斯并不算完全的文盲，他小时候在肯特乡下的主日学校断断续续的读过几年书，后来在印刷铺干活，为了认得铅字，老板还逼着他背会了半本拼写表。

只不过，从前没人告诉过他，会认字原来还能当饭吃。

印刷铺倒闭后，他在街头晃了大半个月，靠着给人拎包跑腿、在酒馆替人读新闻勉强混日子。

有一次，一个码头工人拿着一封信，说是要寄给报社，让刘易斯帮忙掌掌眼。

那是篇写得乱七八糟的控诉信，错字一箩筐，语序也颠