下一瞬，幕帘从两边拉开，一道修长的身影在光线与阴影的交界处浮现。

深黑的燕尾服服，款式是典型的萨维尔街剪裁，肩线笔挺，腰部收窄，衣摆在步伐间自然展开。

胸前系着的洁白丝质领巾，折角翼领衬得下颌线格外清晰。

左手的白手套被轻轻迭在掌心，右手握着那根短而修长的象牙指挥棒。舞台上的灯光投在他脸上，光影在他颧骨与下颌间游移，衬得那双眼睛比平常更显深邃。

当亚瑟走上台时，整支圣詹姆士剧院联合乐团几乎同时起立。

没有人鼓掌。

没有人敢鼓掌。

因为那种气场本身，就已经让一切声音显得多余。

他并非李斯特那样，可以主动吸引他人目光的音乐家，但当他出现时，整个音乐厅都被置于他的掌控之下。

脚步声在指挥台前停下，背影笔直。

亚瑟没有立刻举棒，只是微微低头，摘下手套，整齐地迭放在谱台一侧。

这动作近乎仪式化，却不显做作。

当他抬起头时，整个白金汉宫的光线仿佛都在他面前聚拢。

他环视观众，目光掠过王室成员、贵族、外交官和音乐家，平静而锋利，像是要确认在场的每一个人都已做好准备。

坐在侧厅的李斯特也注意到了这一点。

他半倚在座位上，手指轻轻摩挲着手套，嘴角浮出一点轻蔑的笑。

在他看来，亚瑟·黑斯廷斯这家伙不过是在装神弄鬼。

侧廊的阴影里，弗洛拉静静地望着那道立在光下的身影。

她的位置不算靠前，甚至有些偏僻。

但这样的位置却给了她一个独特的视角。

她从未见过亚瑟这样。

如果不是亲眼所见，她简直不敢相信舞台上那位冷静到看不出半点情绪波动的指挥家，同时也是肯辛顿宫里常常可以看见的那位家庭教师，和蔼、亲切，甚至偶尔有些暧昧。

她的心，跳得有些快。

亚瑟举起指挥棒的一瞬，弗洛拉几乎能感觉到那股破开空气的力量。

不带感情的优雅，生而不凡的威压。

此刻，在他的手下奏响。

军鼓炸响。

那一声像是击在她心口上。

铜管接续而起，低音弦在后方铺开。

每一个音符都被亚瑟掌控得近乎苛刻。

他不做夸张的手势，也没有李斯特那种戏剧化的激情，而是以一种近乎冷酷的精确在驱动整个乐团。

整个乐团如同一支整装待发的军团，在亚瑟的手下迅速列阵。

弦乐齐整地起势，铜管以傲然的音色突入主题，节拍明快、节奏干净，仿佛士兵们的靴底同时踏在碎石路上。那旋律并不沉重，也没有贝多芬式的英雄叙事，而是轻盈、昂扬、带着近乎骄傲的喜悦，那是胜利后扬眉吐气的快意。

这便是《威灵顿进行曲》。

指挥棒的每一次挥动都精准、克制，像是在操纵某种机械式的奇迹。

指挥棒落下的方向，就是整个乐团呼吸的方向。

当他抬眉，音符便跃起。

当他一顿，连空气都随之静止。

渐渐地，节奏开始扩散。

铜管嘹亮，军鼓稳如鼓点心跳，小提琴和大提琴的应和在其中翻涌，像万军的步伐与军旗在猎猎作响。

观众席最初是安静的，他们尚未从李斯特的火焰与浪漫中回过神来。

但随着旋律的推进，他们的身体开始轻微地晃动。

在王室席位前方，维多利亚女王的手套轻轻叩着扶手，她看起来有些紧张，但是却掩盖