以前……从来不是站在我这边的。”

“我不是站在哪一边，殿下。”亚瑟柔声道：“我只是见不得任何人受苦受难罢了。”

这句话似乎击碎了她的心防。

她缓缓闭上眼，泪水不受控制地从眼角滑落，先是一滴，随后如决堤般汹涌而出。

她本能地伸手想要遮掩，但动作太慢，也太无力。

她甚至连从袖口取出手帕的念头都顾不上，只能任由那一点一点的湿意沿着脸颊滑落，在晨装的蕾丝上洇出几点模糊的痕迹。

亚瑟轻轻从怀中取出自己的白手帕，走近半步，却没有贸然伸手，而是将手帕安静地递到她指尖。

她望着那只伸出的手，迟疑地接过，像是忽然意识到自己已经失了礼节，又像是想起了什么许久未曾有过的温柔。

她握住那方柔软的白布，手指轻颤，终究没能开口致谢。

但亚瑟不需要听她说什么。

他懂这份沉默背后的重量。