哭失声。

门外的侍卫们闻声而动，几人迅速推门而入，侍卫们本是紧张戒备，可当他们看到床前的场景时却齐齐一愣。

他们从未见过王后如此失态。

房间里只剩哭声与烛火的闪烁。

年长的侍卫长缓缓上前，低头行了一礼：“陛下已经安息，王后陛下，请您节哀。”

阿德莱德哽咽地点了点头，眼中依旧是无法止住的泪水。

她将丈夫的手指一根根地轻轻放下，颤抖着放在了他的胸口，就像是平时为他整肃那套海军元帅大礼服时的触碰。

侍卫长回过头：“传唤坎特伯雷大主教，还有康宁汉姆侯爵。”

几名侍卫应声退下，片刻之后，走廊上便传来了阵阵焦急的快步奔走声。

身着黑袍的坎特伯雷大主教由温莎主教搀扶着赶到，宫务大臣康宁汉姆侯爵也随之抵达。

他们看见躺在床榻上已经失去了声息的威廉四世，以及站在床头默然流泪的阿德莱德，只是轻轻叹了口气。

随后，步履蹒跚的坎特伯雷大主教走到王榻前，面对已然平静下来的威廉四世，缓缓取出了福音书与圣油瓶，神情肃穆地开始了为这位水手国王举行的最后一场弥撒。

他用低沉、悠长的拉丁文祈祷，声音如同海浪轻拍王座：“主啊，你是仁慈与荣耀的避风港……”

偌大的寝宫一片无声，只有圣水滴落与福音轻语的回音，缓缓包裹着这位不完美但却诚实、坦率的国王。

今夜，不列颠的星辰仍在夜空上方闪烁。

而不列颠的国王，却已经不复存在了。

伦敦塔倒了。

简洁的几个字母，以势不可挡的速度从温莎城堡的电报站发出。

穿过林间雾气未散的萨里丘陵，越过铺满露水的泰晤士河堤，划破西敏寺的钟声，顺着寒意未消的铁轨，奔向南安普敦、朴茨茅斯和利物浦，越过英吉利海峡和北海冷冽的浪头，直抵比利时的布鲁塞尔和汉诺威王国。

……

肯辛顿宫的深夜寂静得有些不自然，仿佛整座宅邸也在夜色中屏住了呼吸。

长廊尽头的卧房中，厚重的天鹅绒窗帘紧紧合拢，将所有光隔绝在外，只留下炉火尚未熄灭的一点余烬。

忽然间，床榻上的人猛然坐起，像是从噩梦中惊醒。

维多利亚大口的喘着气，睫毛沾着冷汗，一缕浸湿的长发贴在颊边。

她的目光带着梦境未醒的迷茫，四下扫视了一圈，像是在确认自己还在现实中，而非那片幽深的幻象之中。

她做了一个奇怪的梦，很奇怪。

她梦见一个沉重的王冠，躺在波涛之上，漂浮着，一直漂，漂到了她的脚边。

她想伸手去拿，可那王冠却忽然开始下沉，像一块铅坠拖拽着她的眼睛与心，一直坠入黑色的海底。

海水仿佛从四面八方压了过来，她动弹不得，窒息得几乎要喊出声。

“祖父……不是，乔治伯伯，还是威廉伯伯……”她喃喃着，语意混乱而苍白。

她伸手摸了摸额角，全是一层冷汗。

维多利亚抬起头，目光落在壁炉旁那座镀银挂钟上。

上面显示的时间是，夜里两点半。

她皱了皱眉，下意识地望向床侧。

母亲，肯特公爵夫人，往常都会在这时探头看她是否安睡，或者至少在扶手椅上小憩。

可是今晚……

她不在。

维多利亚的心猛然被一种说不清的预感揪住了。

她披上睡袍，缓缓起身，赤足踩在厚重地毯上，走向门口，透过钥匙孔向外看。

走廊的烛火依然亮着，但守夜的