于渊又一次来到这个算不上繁华的小城，这个小城郊区有很多军用机场，但是没有一个民用客机降落点，他先到的桃源机场，随后搭乘火车来到这里。
灰色的古城街道上空无一人，大型超市和商铺全部打烊休息，在一二线城市不会出现这种接近无人地的寂寥，但这是四线甚至五线并不出名的古城，它明明白白告诉夜里出行的人——它需要休息，这座古城的人也需要休息。
于渊没有带行李箱，只是背着一个黑色运动斜挎包，他没穿上一次来到这里的西装，而是穿着黑色运动装，同样的，黑色棒球帽遮盖住大部分五官，这身装扮让他看起来很年轻，也很神秘。
他也没有像上一次选择酒店套房，而是选择了古城里新开的客栈，大概因为是因为地理位置好、格调高，所以价格更贵。两室一厅的家庭套是一晚一千二，在这个小城价格算得上离谱，接待的服务生一直偷偷打量着于渊，他想不明白为什么在旅游淡季会有人定能睡五个人的套房。
入住手续办的很快，于渊背着单肩包跟在年轻侍者背后，走过结冰的小桥流水，又转过几个仿古回廊，单独的小院才显露出来。侍从只带到这里，便点头说了告辞，于渊环绕四周，发现偌大得古建筑客栈中只有他一个客人。
房间入眼的姜黄木桌上的灰瓶里插着明黄花束，让人眼前一亮，心情也跟着放松。与木桌相对的是整面落地窗，玻璃被木格子分隔开，中间一扇可以打开，窗下是一整面木制长榻，装饰红色靠垫。
现在于渊坐在那里，看着正对墙上的仿古老钟——晚上九点。钟表下面来回摆动，发出哒哒的金属声。
他本来的计划是休息一晚明天再去海边住宅区拜访柳璨，可现在不知道为什么，心里烦躁起来，有一道声音催促着他现在就去，好像现在不马上去就会错过重要的东西，这种声音越来越强烈，最终折磨得他起身离开了套房。
古城里不通车，即便通车这个时间也难打到车，因为大家要休息，整个小城都在休息，只有他在空泛的街道上高速奔跑。
站在阳台上吸烟的中年人只看到一道黑影闪过，再仔细看却什么都没有，中年人掐灭烟头又看了一会夜空才回到温暖的房间，转身之前他好像又看到一道黑色身影闪了过去，“见鬼！”
首山区的住宅分散很稀疏，海边的住宅区则比较密，那块有着大片酒店和客栈，在夏季则会游人如织，只不过现在冬季，海洋苍老起来。
人的一生很像四季，童年，青年，成年，暮年。于渊走在萧瑟的海边栈道上，感觉这里的海洋也符合人生的轮转，现在是冬季是个老头，结冰的海面散发着老人生命要结束的悲凉。
可海洋还会有春季，不像人类，走完了就是走完了。大概海洋是个可以无限重生的人类，一年走完一生，今年的人结束了，来年的人接替上来继续轮转。
他大概走进了一处公园，否则怎么会有走不完的灰色树林，或许来之前应该跟沈珪要一个柳璨的定位，可他不想暴露自己去哪。
沈珪最近的行为有些奇怪，他好像不属于研究所了，他也不属于自己，在很久之前，他就不属于自己。那时他还幸运，爱人和领袖是同一个人，后来他不幸起来，爱和信仰同时消失，现在他依旧没有爱人但好像找了可以追随的领袖。
是季泽吗？运动鞋踩到枯树枝上发出脆响，于渊反问自己，是季泽吗？理智和情感给出了一样的答案——不会。
季泽一直在岛上，但沈珪是最近才变的。沈珪到底想做什么，于渊猜不到，但他希望沈珪在做最后一击时能留有一丝理智，别炸了研究所，虽然那个岛上都是疯子。
树林尽头终于出现一处院落，如果不是有电灯晕染出昏黄的光，于渊简直要怀疑自己是不是错入了时间的轨道，进入了原始人类的时间段。
木栅栏干干净净，栅栏一侧堆放着劈砍整齐的木材，雨棚下堆放着煤块。有人在外面引火，那是一个通到屋内外置的炉子，瘦高的男人往里填着煤，他脚边绛红色的太阳椅下趴着一只懒洋洋的黑背，炉子上锃亮的小铜壶咕噜咕噜冒着白气。
院中漆着青色地砖，干净整洁，房间有着两大面落地窗，里面的家具摆设一览无余，是新中式的装修。别出心裁的建筑装修告诉着外来客这不是什么有年代的老房子，这是有人特意给院里添煤的男人建造的，看着尚朴的建筑实则花了大价钱。
至于炉子，大概是因为那个男人喜欢。于渊站在门外这样想着，他也想起了沈珪那句话，‘你要打扰他吗？’，他从来没这么觉得，但此时，如果进去好像就是在打扰。
男人填完煤拿起椅子里的书，坐回到太阳椅中继续翻看。他有一张清秀的侧脸，哪怕上了年纪，与北方男子粗犷的五官不相符合，季泽和季风才是北方男儿真正的样貌，粗狂写意，生机勃勃。
他对柳璨没什么印象，因为柳璨出事得太早，那时他大概还跟在于珪身后练习打小怪，他每天不是累得要死就是饿得要命，根本没有心情去上网冲浪，虽然他有一个论坛名叫‘玄烨’的账号。
“不进去吗？”有人在他身后问。
于渊猛地回头，发现是穿着白色羽绒服的季泽，如神明的高大男人抱着一大束黄色玫瑰安静地站在林间小路上。
于渊陷入人生少有的迷茫中，不光是季泽抱着花，更多是因为他没有听到季泽走路的声音，按理来说，现在不可能有人能悄无声息地站在他背后。
他沉默了一会才问：“你谈恋爱了？”
季泽笑了笑，“算是吧。”说完跃过于渊推开门，扬声道：“我回来了！”
这种事怎么会有算是这种说法？于渊不明白，最近他不明白的事一件比一件多。
<99.。.99.