陈先夕和杜若之间的关系，只是比陌生人熟一点。他问什么，她大多会回。但是她从不主动提及自己的经历。他不知道她家里的情况，不知道她的朋友是什么样。
就连她昨夜宿在何处，也不知道。
他想多了解她一些。
陈先夕扯了扯嘴角：“你家里给你定亲的那个人，是你喜欢的么？”
在脑子里搜刮了一圈，杜若实在不知道咋回。家里的确曾经给她订过亲，但是后来毁约了。这算定还是没定？
她出生在西边的一个小村子，又穷又破。
村里家家户户都有很多孩子，她家也不例外。她还在那个家的时候，家里已经有十三个孩子了，她是第三个。
家里本来就穷，爹娘也没什么挣钱的本事，随着弟弟妹妹的出生，就更穷了。
她不懂已经这么穷了，为什么还要继续生。
哪有余钱养活这么多人。
娘说：只要有一个孩子出息了，以后其他人都能过上好日子了。
她不懂。
怎么就能出息了？
怎么就算出息了。
后来。
她懂了一点。
大姐被卖给了一个半只脚踏进棺材的老头子，家里连着好些天都有肉吃了。
爹娘很是开心，脸上的褶子看起来更深了。年纪小一些的弟弟妹妹脸上出现了多年不见的笑容，天真纯善。
她看着盘里的肉，浑身发凉。
一口肉都没吃。
明明肉已经被煮熟了，没有一丝丝鲜红，可她总觉得上面血迹斑斑，触目惊心。
大姐嫁出去之后，没有回门。
她偷偷的找过一次大姐。
看见大姐的脸上，被烙上了老头的名字，丑陋至极。大姐告诉她，离开这个家，永远都不要回来。永远都不要。大姐说这话的时候，眼睛是肿的，一直在哭。
眼泪打湿了衣裳。
凄楚的像个厉鬼。
大姐说：“我恨他们生了我，我好恨啊。”
后来。
大姐死了。
跳井自杀了。
那家人用大石头封了井口，别说给大姐办葬礼了，就连挖个坑让她入土都不肯。
老头很快又娶了个年轻女子。
爹娘生了大姐。
养了她。
毁了她。
她内心很生气，去问爹：“为什么要把大姐嫁给一个坏人。”
爹说：“不这么做，你们能过上好日子？我辛辛苦苦都是为了谁。我容易么？那家有钱又大方，是她作死，放着好日子不要，要寻死。”
爹说：“我把她养那么大，她给家里挣过一文钱吗？吃我的，喝我的，把她嫁出去补贴一下家用怎么了？原想着让她弄点钱出来，她倒好，直接自杀了。”
爹说：“养了这么一个赔钱货，算我倒霉。”
爹理直气壮。
一点都不像个间接杀人的刽子手。
像为了儿女劳累的慈父。
她不太知道，什么是真正的好日子，可是如果要用大姐的命去换几盘肉，她不稀罕！她宁可一辈子都不知道肉是什么滋味。
她讨厌这个家。
她觉得恶心。
大姐嫁人的时候十三岁。
死的时候，十三岁。
不见人间繁花。
不得良人。
就在枯井中变成腐尸。
连个墓都没。
这一年，大姐十三岁。
二姐，十二岁。
她，十一岁。
然后。
爹娘照样生孩子。第二年，新生婴儿的啼哭声响彻天地，给爹娘带来了新的希望。她看着那个用散发着臭味的布条裹着的孩子，心里没有一丝丝的波动。
对有的家来说。
新生儿的出生，是喜事。
在她眼里，是丧事。