? 所谓洗头，就是拿水先冲湿，这样一会剪下的头发不会乱飞。
李一鸣洗完头，坐到椅子上，李建国很随意地把提包放在他的腿上，书包放在身前的脚边。
地上自然都是没扫尽的碎发，但这也没什么关系。
李建国站在门口，扫视了周围的环境，确认一切正常，最后抽了一口，把烟头一丢，去洗头。
罩衣就是一块带绳头的白布，理发师熟练一抖，把李一鸣的身子包了起来，脖子后面打了个活结：“紧不紧啊？”
“不紧。”李一鸣有些紧张，每一次理发他都有点紧张，像是待刑似的。
“几岁了？头长得不错，这头我闭着眼都能理。”理发师一手按着李一鸣的头顶，嘴里问着话，感觉像是在挑瓜。
“十三。”李一鸣有些紧张地从镜子里看着这个大叔，别真想闭着眼吧。
他隐约记得故事里说从前有个剃头匠从小拿冬瓜练技术，习惯性完工后把刀子插在冬瓜上，后来粗大事了。
“哦，跟我家小子一样大，读初中了吧？”理发师右手试了一下推子，发出轻轻的咯嗒声，应该是保养得不错。
“嗯。”李一鸣感觉后颈开始有块凉凉的东西靠上来，没感觉到那锋利的刃口。
“成绩好么？”推子发出单调的节奏。
头发开始落下，那推子顺着头向上一路昂扬，还好，李一鸣在镜子里看到这理发师眼睛睁得好好的。
“嗯......”
说到这时，李建国也在李一鸣边上坐下了，坐的是靠外的一侧，他的安全意识非常强，这时就算有人想抢他们的包也得突破他的第一道关卡了。
哗地一下，白布罩上，按着套路来。
父子俩人包着白布，几乎是同样的表情看着镜子。
“剪短？”
“剪短。”
两人对发型完全没有要求，反正就是师傅拿着推子剪短。
理发时，李一鸣愣愣地看着对面镜中的自己，罩衣下他紧紧抱着自己提包，那里头沉甸甸的。
推子在理发师的手下显得很听话，发出连续的喀次声，碎发不停地落下，耳边，身前。
这样的手艺没有十年是练不出来的。
李一鸣记得那些故事里说到以后大家很少会去理发，都是说去做头发，特别是女的，在头发上花的钱还特别多。
而现在的这种推子，以后也会被电动推子替代掉，敢拿一把剪刀的就算是大师级的发型师了，他们手下弄出的发型可以展示人们丰富的内心世界。
杀马特乡村非主流，李一鸣经常看到这个词，很好奇那是个什么样的发式，听起来好像很奔放的感觉。
就算在三十年后，这样的老理发店也不会消失。
虽然那个时候到处都有美发店，有发廊，不过它们很多都不给人理发，它们最喜欢做的生意就是卖会员储值卡，还有保健什么的。
李一鸣看看墙上挂的钟，给一个人理发大概要十分钟以上，如果能有那种电动的推子，只是理短的话也许五分钟就可以了。
甚至在家里都可以理。
那种推子，是怎么做来着？
里头应该有小电机，最方便的是用电池，干电池，碱性电池，锂电池......
正极用磷酸铁锂系的聚合物，负极可以用石墨，钛酸盐可能更好，好像如果在两极里再加一极，可以让它延长寿命。
人的衣食住行，中国是个巨大的消费品市场。
不知不觉，推子已经换成了梳子和剪刀，更碎的头发开始落下，李一鸣轻轻弹了下身上的罩衣，头发从坡上滚了下去。
剪刀的喀嚓声听到耳里让李一鸣感觉很不自在，总觉得下一刻会把自己的耳朵剪破。
当然这并没有发生，他从镜子里看到这理发师虽然态度很随意，但手法却是熟练得不能再熟练了。
刚才从推子换成剪刀也没有把推子砸在他头上，说明这位大叔有着良好的职业习惯。
看着鼻尖上那一点碎发，李一鸣鼓着嘴吹了两下。
头上的手马上用上的力道摁紧他的头，一个声音很严肃：“别动，剪坏了不管啊！”
李一鸣立刻不动了。
分散点心思想着故事里关于理发的一些事，其实李一鸣看书的时候也发现一个奇怪的现象，就是有很多时候那些故事里好像会少“发”字，这也是他多看几次才想出来的。
这个“发”字，有什么特别的用意么？
为什么会被隐藏掉？
这一定是个非常大的秘密，但李一鸣并不知道为什么。
…...
“好了，过来洗一下！”理发师傅拿毛巾很随意地拍打着李一鸣的脖子，示意他去洗头池那里。
李一鸣把包放在椅子和墙之间，看到父亲注意到了包，他稍放心地去洗头。
一块滑腻的香皂在他头上搓了两下，然后在师傅的大手下变成了一堆泡泡。
洗发水人人都在用，卖得也很贵，有个香江的明星喜欢给霸王做广告，他做广告的企业都活得不太好…...
香香的，能起很多泡泡还要去头皮屑，头发能柔顺的洗发水，李一鸣看到的所有故事里都没有提到配方。
肥皂水流到了脸上，他被这水刺激得闭上了眼睛，但耳里还能听到父亲跟两个师傅聊天的内容，已经聊到最近个体户的事了。
“好了。”一条毛巾从李一鸣的脸一直擦到脖子。
“看看。”理发师拍拍他，示意他去照镜子。
李建国满意地打量着儿子，他这里也剪好了。
儿子看包，他去洗头。
…..
理了发，洗了头，感觉脑袋整个都轻了，父子俩出了门，迎着大太阳，头皮一阵发烫。
“爸，现在去哪？”李一鸣抱着包都抱出一身汗来了。
“带你去中亭街看看，再买两身衣服。”李建国蹬开自行车，让李一鸣坐好。
近年来，回城的知青越来越多，很多人都开始上街摆起了小摊，卖各种东西，从衣服到生活用品各种都有。
李建国准备再给自己和儿子两个人都买身新衣服。
看着儿子那书包，李建国还想给他换个双肩的，单挎背着甩来甩去太累人了。
这些国营商店能买，但也许会更贵，谁知道呢。