晚上，一些同学朋友为乔梁庆祝生日。
乔梁自然不同意带着春生和杜小莉去，杜小莉十分担心乔梁，担心他招架不住朋友们的劝酒，怕他喝多了伤身体，怕他醉酒天冷路滑回不了家。
整个晚上杜小莉心神不宁，看了下表已是晚上七点半了，她来到邻居家借用电话，往乔梁的大姐家打了电话，乔梁果然还没有回来。
杜小莉坐立不安，腊月的天气异常寒冷，人喝多了醉在外面是很危险的，杜小莉越想越怕，她走过两条胡同来到乔梁大姐家，大姐家门外有一个路口，杜小莉站在这个路口上四处张望，这是乔梁回家的必经之路，也是她无数次驻足的地方，她总是希望能在这里遇到乔梁，对面就是一个食杂店，杜小莉总是要多绕上两条街来这家食杂店买东西，心是跟着爱走的，她爱的人在这个方向，她就不由自主的来到这里，功夫不负苦心人，她真的在这个食杂店遇到过乔梁两次。有一次天太晚了，乔梁还亲自送她回家，一路上二人谈笑的情景令杜小莉回味无穷。
这晚杜小莉十分紧张，心里毛毛的，总感觉要出事，她定要亲眼看见乔梁平安才能安心。
她孤独地站立在冬夜人迹罕至的巷口，昏黄的路灯拉长了她的身影，屋顶和路边惨白的积雪渗着寒凉，空气中飘荡着寒冬的气息。
一年中最冷的时节，也是最考验人毅力的时候。
只十多分钟的功夫，杜小莉便浑身冻透瑟瑟发抖，双脚冻得胀痛麻木，她跺着脚来回走动，冷得受不了就去食杂店里暖一下再出来。
大概八点半终于等到了乔梁，杜小莉心中一阵激动迎上前来，乔梁胀红着脸，可能是喝酒的缘故也可能是寒风吹的，杜小莉很心疼，轻声问道：“喝了多少酒？”乔梁看上去明显比平时兴奋：“就喝了几杯啤酒，这么晚了你又来这儿买东西？”
杜小莉吱唔着：“是……，家那边的店没货了。”
乔梁问道：“买完了？我送你回家。”
杜小莉心中涌出一股暖流，激动地说：“你喝酒了，今天我送你回家。”
乔梁笑出了声：“我喝酒了也没醉，男人岂能让女人送！”
杜小莉不容乔梁争辩命令道：“不行，我今天就是要看到你平安到家才行。”
边说边把乔梁领到了家门口，并且把织好的毛衣递上去：“送你的生日礼物，是我亲手织的毛衣，第一次织东西，织得不大好。”
乔梁感到有些意外，颤抖着说了句谢谢。
杜小莉含情脉脉地望着乔梁，这件毛衣是她人生中编织的第一件物品，是边织边学、边织边问着完成的，一针一线都凝聚着她的心血。
家人看见她织男式毛衣，认为她处了对象，为她高兴。
今天这件特殊的礼物终于送到了心上人的手中，想像着乔梁穿上毛衣的样子，杜小莉陶醉了。
“另外，还要谢谢你中午的饭菜……和……送我回家，”乔梁望着杜小莉露出灿烂的笑容。
风雪严寒，沉寂的黑夜，面对爱人温柔的注视，杜小莉仿佛窒息般热血沸腾，突然有种想抱住乔梁的冲动，便奋不顾身地冲进乔梁怀抱深情地说：“只要你喜欢，我可以天天做给你。”
乔梁内心一阵慌乱，将杜小莉推开：“怎么我没醉你倒醉了？”
杜小莉已然豁了出去，重新扑进乔梁怀里闭上眼睛，在这期盼已久的港湾中享受温暖。
良久杜小莉抬起头说：“我是真的喜欢你，我从来没有这么喜欢过一个人，我能对你很好很好，我要保护好你，呵护你一辈子。”
乔梁再次推开杜小莉严肃地说：“我不需要保护，你是女人，应该由别人保护你才对，我们做朋友不是很好吗？”
“不好，”杜小莉忧伤地说：“我每时每刻都想和你在一起，想和你一起吃饭，一起睡觉，想就这样静静地看着你，做朋友能做到这样吗？”
乔梁觉得事情有些严重了，他没想到杜小莉自己一个人陷得如此深，自己从没向她做过什么，甚至连暧昧的信息也从没向她传递，却弄成如此地步，不免悔恨自责起来，想想对她也只能无情下去，便冷冷地说：“我们不适合，我也从没想过和你在一起。”
尽管杜小莉料到乔梁可能会拒绝，但当真切地听到这些冷冷的话语出自他口中时，还是万分悲痛落下了伤心的泪，一路奔跑回了家。
她不甘心，她从小就不服输，只要想做的事就一定想办法努力完成，她暗自发誓，此生一定要嫁给乔梁，无论付出什么代价。
星期日晚上，春生没有学习，静静地等待收听“相约八点半”，她多次提醒姜丽丽把广播调好，姜丽丽奇怪为什么春生也对广播产生了兴趣，问她是不是冲梁子来的，春生红着脸懒得理她，姜丽丽嘲笑道：“这有什么可害羞的，听这个节目的人都是被梁子吸引来的，他的节目好着呢！既减压又长知识，还融汇了流行时尚因素，符合各种层次各种类型人的口味。”
到了八点半，广播里准时传来男主持人圆润愉悦的声音：“亲爱的听众朋友们，晚上好，我是你们的老朋友梁子……。”
春生一字一句仔细聆听，每句话都是柔中带着暖暖的笑，让人很舒服，确实有乔梁的痕迹，尤其是在和女主持人互动时的笑声真是再熟悉不过了。
春生已经确信梁子就是乔梁，并且觉得这个节目确实有点意思，整个过程安排得丰富巧妙。梁子先是讲了发生在身边的趣事，然后男女主持人就此事展开评说，让听众虽然坐在屋内却足以了解身边的奇闻异事，接下来是名著分析，这一环节很受广大文学爱好者欢迎，再往下乔梁播放了两首流行歌曲，其中一首是他自己唱的，这也是他的高人气所在，自弹自唱水平不输专业歌手，节目最后他读了两封热情听众的来信，和听众做着近距离的互动交流，9点十分的时候，节目准时结束，春生听得意犹未尽，姜丽丽也直呼不过瘾。
走廊里走动的脚步声打破了刚才的宁静，这些人也是刚刚听完了“相约八点半”，有人嘴里还哼唱着刚刚播放的歌曲，还有人打听梁子唱的那首歌的名字。
不断回味节目的还有躺在家中床上的杜小莉，她不但听，而且每期都要录音，然后反复地听也听不够，那些录音陪她度过了一个又一个忧伤的夜晚，她痴迷于这个声音，这个声音让人联想到春日的阳光，她喜欢这歌声，悠扬婉转的旋律中透着淡淡的忧伤，让人忍不住想伸手持平这伤痛。
春节前的最后一个工作日，杜小莉比以往起得还要早，她将卤制好的花生装在袋子里，在上班的路上等待着，见到了乔梁，一肚子要说的话竟然不知怎样开口。
沉默着走了一段，乔梁问：“年前最后一天工作多吗？”
杜小莉说：“不多，这周开始就不加新料了，今天把剩余的工作收收尾就准备放假了。”
“你电台里的节目停吗？”杜小莉轻声问道，她很想假期里也能听到乔梁的声音。
“停了，电台也放假。”
“这是我做的卤制花生，你尝尝，很好吃。”杜小莉总是忍不住给乔梁做吃的。
“以后不要再做了，这是最后一次，”乔梁淡淡地说。
杜小莉很不习惯乔梁板起脸说话的样子，心里凉凉的，仿佛世界都冰冻了，面对心上人最直白的拒绝，杜小莉心很痛。
她不是不懂自尊自爱的女孩儿，只是内心最真挚的情感难以收回，如同深陷泥潭里的鸟徒劳挣扎一般，她在努力地寻找突破口，力争改变局面，她不相信自己没有能力改变，也不承认自己会如此不堪一击。
杜小莉笑道：“我知道你不喜欢我，没关系，我会让你喜欢上我的。”
其实她只是嘴硬，自己哪有什么能耐呢！此刻摇摇欲坠的身体似乎随时会塌垮，不由得内心一阵酸楚，继而落下泪来，语气变得无比柔软：“我究竟要怎样做你才会喜欢我？我会为你改变的。”
乔梁停下脚步，面对杜小莉认真地说：“你本来的样子就很好，不需要为我做改变，会有喜欢你的人出现的，他会关心陪伴你与你漫步人生路。”
杜小莉用一双泪眼盯着乔梁：“我的眼里心里全是你，再装不下别人。”
乔梁严肃起来：“有些事勉强不了，也改变不了，就象你们车间里制造的只能是纸浆，造不出酒来，是一样的道理。”
杜小莉愣住，她不是不明白乔梁所说的话，理是这么个理，却如何让她放下这一腔执念。
新年到了，人们即将告别过去迎接未来，彼此步履匆匆没有片刻的停留，有人走得快，有人走得慢，有人摔倒了不愿意起来，有的人笨拙地跑跳，有些人试探地想飞，人生百态不足为奇。
每个人都在自己的时间轨道上行走，无法停止，即使什么也不做也在生命的进程中前行，不管你愿意与否，也不管你是不是准备好了，岁月的车轮奔驰激荡，每个人都在这洪流中挣扎前进，稍不留神便被淹没受伤。
岁月中留下的伤痛要在时间的沉淀中慢慢愈合。
事实上，人们犯了错常常不愿意承认是自己认知上的错误，常把原因归究于不可抗力，费尽心思试图向时间证明自己是对的，是值得如此的，时间却从不回答任何人的任何问题，它不屑于这世间的万物，你崇拜也好忽略它也罢，它只用眼角的余光扫过便足以令世人感叹，留下回味无穷的枝蔓。
岁月无情，光阴是最自然的静静流淌着的东西，属于每个人的时光就那么多，流没了就没了，如同人的血液一样珍贵，唯有珍惜再珍惜才能不失不悔于每一分一秒。